童年往事

刚刚看过侯孝贤导演的《童年往事》,那部拍摄于我出生那一年的电影。电影节奏缓慢,平淡无奇,就像我所经过的和正在经历的生活一样。他在民国我在大陆,他的童年比我早四十年,但我还是从他的电影中找到了自己的影子。对于这部电影的同感,大部分在于我对童年在姥姥家时的回忆。

姥姥家在城郊的一个村子里。我上高中之前,每年暑假都要和妈妈在姥姥家住上一两个月。那个村子的情况和电影里的场景有点像,零星的房子,有大树,夏天里有很多孩子光着脚丫到处乱跑。姥姥家院子很大,姥爷收拾出堂屋前的一块空地,铺上了水泥。夏天的夜里,一家人关闭房门,只留一盏微弱的墙灯,月亮好的时候就不开灯,每人一个竹椅散坐在空地上,手里摇着扇子,在星空下有一句没一句地聊着天。有时姥姥会在空地上铺上一床凉席,我喜欢躺在席子上看天。那时的天空是清澈的,满是星星。院子里栽满了树,微风吹过时会此起彼伏地发出沙沙的响声,伴随着不知名的虫子的叫声以及大人们谈话声一同传入耳朵。空气中只有植物与泥土的味道,凉凉的。有时我会和哥哥们把席子拖到舅舅家的平房顶上,大概是因为高的缘故,在这里眼里除了星星便没有其他杂物,干净极了。

姥姥家院子里曾有一棵巨大的梧桐树,在我能记事起它就在那儿了,是院子里最高最大的一棵。不下雨的话我们就在大树下支起矮桌子吃午饭。我小时候对吃饭这件事没兴趣,像电影里一样,每到吃饭的时候姥姥就开始找我哄我。有时我骑一个儿童三轮车,骑一圈吃一口,骑一圈吃一口,仿佛我是一个骑兵而饭菜是我的敌人,每一次吃饭都是一场艰苦的战斗。那棵大树一直呵护着整个院子,后来它老了,变卖作了木材。没过多久姥爷就去世了。

姥姥是在她童年的时候因逃难从一个很远的城市来到这个村子的。姥姥对自己的家乡的印象只有一个名字,还有离家不远处的一条小河。姥爷去世前有个心愿,要带姥姥回她的家乡看一看。姥爷去世后,很少生病的姥姥身体开始出各种毛病。妈妈说要代替姥爷完成心愿带姥姥回家乡看一看。结果直到姥姥去世这个心愿也没达成。我依据妈妈所说的姥姥描述的家乡的样子在地图上大概找到了那个地方,地图上看那里已经是城市的中心,应该完全没有姥姥童年生活的印记了吧。但我有个心愿,要陪妈妈一起去那个地方看一看,代姥姥看一看她家乡的模样。

对姥姥家印象深刻的还有下雨天。那个堂屋的屋檐出挑很深,下雨的时候我就搬个凳子坐在屋檐下看雨。我喜欢看雨水从瓦片规定好的地方流下的水柱,它们在地面的石头上磨出圆润的坑,溅起水花。雨水在树叶上拍打的声音很大,整个村子的树都躁动起来,哗哗作响。雨的味道是我最喜欢的味道,植物泥土石头瓦片的气味被过滤得更加清澈,又时不时混杂着从屋里飘来的陈木的香气,让我忍不住大口呼吸,恨不得让全身的血液都重新过滤一遍。

几年前姥姥去世后,我只陪妈妈回去过一回。梧桐树早已不在了,晚上亲友们多在家里看电视上网打麻将,没人还在院里子铺凉席,星空也不再清澈,堂屋里的那个老式钟表还会在整点报时,但早上再也没有人用撕日历本的方式开始新的一天了。

Posted: 2011-7-5 周二, 3:06
Categories: 发骚
Tags:
Comments: 4 Comments.
Comments
Comment from TYN - 2011-07-05 at 10:00

寫的太好了!

Comment from yyt - 2011-07-05 at 20:44

我都快记不得星星的样子了

Comment from E - 2011-07-06 at 11:02

长大后常常感觉物是人非 后来那些物也渐渐故去只留下当时的心思和后来才懂的感情

Comment from nanan - 2011-07-26 at 12:10

我姥姥还用撕日历的方式过日子













*