News for 十月 2011

美丽人生

这部电影让我想起我的爸爸。

记得我上幼儿园的时候,有一次你加班晚了,我一个人在幼儿园门口等了近一个小时。我清楚得记得,那是个冬天,下着大雪,别的小朋友都走了,阿姨要送我回家,我坚持相信你一会儿就到。终于你来了,我哇哇地哭,仿佛你不要我了。你带着我滚雪球,昏黄的灯光下只有我们俩。小孩子真好哄,一会儿就玩得开心起来,一开心就是好久。

在我七八岁的时候,我们一家三口来北京玩,火车到站的时候已经是夜里十好几点。有三轮车夫说要带我们去找宾馆,你不放心,让我和妈妈在午门前等着,你自己去。记得那晚我和妈妈在午门前陪着国旗护卫队练了好久的夜操,你过了好久才终于回来。最后我们睡的是某浴场的小间,你说那样更温暖。我怀念大栅栏每天早上的大米稠饭加土豆丝,我们一周时间已经和老板很熟悉。你说在咱们家里只喝小米稠饭,这北京的大米稠饭真稀罕,要多吃些。这两年我才知道,你第一晚就被人骗到了巷子里,冲出好几个人要抢钱。你掏出了随身的钱才解了围,只好顺路走了回来。我才知道,那是一段多惊险的旅程,而我什么都不知道,玩得非常开心。

十岁左右的时候我们穷游华东,没有直达的火车,需要转车。我们前半程还是坐票,后半程就是站票,你说这车有空调,站着也舒服。那次在上海只停了一晚,为了多看看这不夜城,我们随意坐上了不知通向哪里的公交,你说这样才能体会大上海的市民生活。杭州到无锡的时候我们坐了夜间的船,夕发朝至,三等舱,在船体的下半身,窗户离水特别近。你说这样又便宜离水又近,才有坐船的感觉。

记得小时候你和妈妈吵架,你赌气带着我到你的单位过夜。去的路上我对你说:你们俩谁提离婚我就跟另一个走。这两年我才知道,你后来把这个也告诉了妈妈,每当你和妈妈遇到问题的时候,这都是一个化解矛盾的重要缘由。

小时候你每个周末都找一个地方带我去玩。怕我闷,就带着我的一帮同学一起去。我们一起摘过野酸枣、做过风筝、够过路过的槐花。还有周末的美术课,在那个还不流行学特长的年代,你也是百般劝说才找了一帮孩子跟我一起学画画,连老师都是你鼓动的。画画没学几年,同学倒是换了好几批。

你觉得我内向,总是鼓动我交各种朋友。你说人和人之间没有区别,没有说谁学习好谁就比谁优秀,每个人身上都有闪光点,要多看到别人的长处。如今我择友真是毫无选择,似乎和谁都能玩到一起,高中到大学一直拿着“社会活动奖”,这大概都拜你所赐。

你和妈妈总是很耐心,印象中从来没有责备过我。你们说我听话,考试不好自己就够难过了,用不着责备。第一年高考,你们怕影响我心态没陪我考试。我意外失利。考试结束的那一天晚上,你听到我在电话里哭,专程跑来学校看我。你找了一个饭馆点了些小菜和我吃饭聊天,每人点了一瓶啤酒。那是我印象中第一次你主动让我喝酒。全程你只字不提考试的事。临别时才对我说:人生槛儿多着呢,跌倒一次没什么。无论结果如何,爸妈永远相信你。那个夏天在你的支持下我没有马上去复习,而去学了门乐器。

记得有次我看到你以前的一些记事本,你给每个本子都画了封皮,里面有你自己打格的本子里字迹清秀的笔记,有你给妈妈作的情诗、写的情歌,有你的素描自画像,有你自学中医、手语、摩托车维修……的笔记。妈妈说你大学里就爱玩,每周都约妈妈去看电影,冬天去滑冰。她说你性格耿直,上课时觉得老师观点不对,就径直走出教室!毕业时你们竟然先结了婚,后通知双方家长!还去度蜜月!我想你那时如果会意大利语,也会常常像电影里的男主角一样喊到:Buongiorno, la mia principessa!

后来,你们才有了我。如今我的一切好与不好,都是你和妈妈给的。我都把它们当作恩典。

这个月初回家参加同学的婚礼,合影的时候我忽然发现,我和爸妈很久没有过合影了,甚至我都想不起来什么时候照过全家福。尤其是和你,我们一起出去玩的时候总是你给我和妈妈拍照,而你在照片的哪里呢?

还有今天晚上,你给我打电话,问我一个电脑上的简单问题。我显然是因为你对电脑的不精通感到不耐烦,言语中有种命令的语气。想起小时候你教育我时的耐心,我是有多羞愧。

Posted: 十月 28th, 2011
Categories: 发骚
Tags:
Comments: 5 Comments.

低碳信仰

都说先有潭柘寺,后有北京城。我是冲着这名气来的。

潭柘寺离北京城不近,从地铁一号线的尽头出发还得近三十公里的车程。我和同行的学弟乘坐了一辆“黑车”,一路上就听着司机给我们讲潭柘寺的各种“灵验”。不过司机也坦诚说:这潭柘寺就是一烧香拜佛的地方,没什么风景。对于我这种没什么信仰的人来说,权当来打酱油吧。据说寺里请香非常贵,这催生了一路卖香烛的小贩,从距离寺院数公里处一直绵延到寺门。特别是在一段所谓“请香大道”的马路旁,小贩们竟然都穿着统一的制服,用同样的动作上下挥舞着手中巨大的香烛。这场面有点像小学生们举着红花欢迎领导来访的场景,我都忍不住想挥挥手喊两句什么。

门票竟然要55。大概是因为香油钱富足,寺院里的装饰处处显露着富贵气。红的黄的紫的金的雕饰,加上随处摆放的盘香、烛台、香炉,再加上四处走动的游人,像赶集似的。大殿里的神佛像前竟然注明了他们的主管部门:有管平安的,有管财运的,有管姻缘的,有管品行的…雕像面前挂满了相应的彩带,“生意兴隆”、“金榜题名”、“健康平安”…有一个殿门外有一只悬鱼,捐功德款五元以上可以从头到尾地爽摸一回,保平安。有一个殿门外挂着几面大铜锣,铜钱状,钱眼中悬有铃铛。十元可向铜锣掷十个铜子,砸中有财运。有处池塘还提供放生服务,有爱心的人士可以根据爱心大小购买大小不等的鱼儿龟儿放入池塘,还小可怜们以自由。

后来看到的一幕很有趣:两位工作人员担着两个大黑袋子走下山去,从袋子被戳破的洞口可以看到里面装满了供香。大家“生意兴隆”、“金榜题名”、“健康平安”的愿望用这垃圾袋一裹,便走向不知名的归处。情况一:在某个神坛用一把大火把大家的愿望集体实现了;情况二:重新包装下让后来人再供奉一回。我希望是后者。循环了信仰,又节约了资源,岂不是件低碳环保的好事?

对于我这种没什么信仰的人,下次还是去对面这样的无人问津的小塔上看看吧。眼看叶子都要红了。

 

Posted: 十月 16th, 2011
Categories: 游记
Tags:
Comments: 3 Comments.